BORRACHO · félixalbo

Era tarde de domingo. En el templete del parque había concierto. El alumnado del conservatorio interpretaba una amplia muestra de la obra de Brahms. Las sillas, a la sombra, estaban repletas de familiares con móviles en alto tratando de captar algo que nada tenía que ver con la música que sonaba entre pentagramas y nervios.

Arrancado el concierto llegó él, con una gabardina que casi le arrastraba hasta unos pies desnudos y negros. Caminaba recto con la cabeza erguida donde sustentaba una corona de pelos rizos, sucios y enredados. Traía su brazo derecho elegante, como formando una L con su mano sobre el pecho. Se sentó en silencio cediendo antes, su sitio contiguo, con gesto amable y sonrisa divertida, al viento.

Una abuela que había justo delante, recogió dos niños bien vestidos, una bolsa de gusanitos de esas que hacen ruido y se fue con mal gesto.

¡Borracho! -le dijo.

A él le dio igual. Ya estaba embebido en la música y, después de cada pieza, era de las pocas personas que se ponía en pie y daba aplausos sonoros para sentarse de nuevo y cuchichear sonrisas al asiento vacío sobre el que se reclinaba cómplice. También era de las pocas que mantenía absoluto silencio cuando otra partitura sonaba en el aire del parque.

Cuando llegó el adagio de la Op.77 no pudo evitar levantarse y, cerrando los ojos, alzó los brazos y los hizo bailar con gestos sutiles en las manos al mismo compás de la música de los violines.

Ni tampoco, al escuchar el vals n.15 al piano, salir a la base del kiosco y bailarlo con nadie de manera limpia y desconcertante.

Fue quien más aplaudió cuando el concierto llegó a su fin. Y se quedó junto a su asiento vacío, charlando, comentando y tarareando algunas de las piezas que había escuchado. Reía.

Se levantó para que los operarios plegaran las dos últimas sillas y pudieran marchar.

Cayó la noche y el parque quedó en silencio. Fue entonces cuando subió las escaleras del templete. Estiraba su mano como si tras ella trajera a alguien o algo.

Nadie le reconoció como John Vamstur, el virtuoso joven, batuta de oro durante tres años seguidos, director de la más prestigiosa filarmónica de toda la gran y exquisita Europa.

Nadie pudo imaginar tampoco junto a él a Rosa Laura Bouré, la soprano de voz de mar y ceniza que le había acompañado toda esa tarde. Iba vestida de gala, y quedó sentada en la barandilla del templete mientras John, su amor, alzaba los brazos y comenzaba a dirigir el adagio que había compuesto en sus adentros oscuros de dolor y silencio.

Estaban de celebración. Era el cuarto aniversario de su más dura soledad.

Nadie aplaudió cuando hizo una reverencia de agradecimiento: primero a su orquesta; luego al público.

Rosalau ya no estaba, así que sobre el suelo de tablas del templete, se replegó y quedó abrazado al fular que guardaba de su amada; y, cerrando los ojos, dejó que el sueño le secara las lágrimas más amargas.